¿Cómo es una mujer antes de parir?

(¿Antes?)

¿Antes es siempre?

¿Parimos todo el tiempo?

¿En qué piensa?

¿Qué la atraviesa?

¿La merodean otras voces?

¿Le dicen cosas?

¿Le gritan frases?

¿Le susurran?

¿La apuran?

¿La aturden?

¿La hunden y la contienen?

¿Le secan la sal de las sienes?

¿La acarician?

Una mujer pare a gritos.

Pare a vientos

para a fuegos y a cascadas,

para a cúpulas y a estrellas

pare a comienzos,

pare a llegadas y a despedidas.

Incluso para al amor

(se va cayendo como monedas conformando caminos para luego andarlos).

Pare en cada baldosa

se pare a sí misma

se nace.

(Mira esas voces que se van por la puerta,

mira sus espaldas que flotan y se alejan,

mira esa seña con la mano que saluda

como de despedida).

Abraza su propio ser.